1972年初冬，北京协和医院的病房内，空气混杂着消毒水与中药的味道。
林洙一手端着刚熬好的药，一手扶着昏睡的梁思成坐起，试图让他多喝几口。
男人干裂的嘴唇抿动了一下，似乎还剩最后一丝力气。
就在这时，他微微睁眼，望向病榻边的老友陈占祥，轻声说了八个字：“这些年，多亏了林洙。”
这句话，像是对长年照料的认可，但在林洙听来，却像是感谢，而不是爱。
她呆立当场，心底仿佛有千斤巨石压下，她原以为再冷的墙，总有一天能焐热。但事实证明，她错了。
十年里，她从未听过一句“亲爱的”，只听过无数次“你去弄点药”“厨房还没打扫”“徽因的母亲要吃鸡汤”。
婚姻对她而言，不是情感归宿，而是一纸长期护理合同。
直到那八字肺腑之言落地，她才终于看清这段感情，从未真正属于她。
林洙在梁思成过世后，安静地料理了他的后事，甚至继续照顾林徽因的母亲，直到老人去世。
她始终没有再婚，也从未向媒体控诉过梁家。
她用尽十年去换的认同，终究敌不过一个埋藏在记忆深处的旧爱。
关于作者
猜你喜欢
