古镇西头的周老爷最近犯了心病。自打搬进祖上传下来的三进老宅，他夜夜梦见个穿青衫的书生，抱着块青砖往墙上撞，嘴里还念叨：“还我笔架，还我笔架……”找了好几个道士瞧，都说是宅子里有“文曲冤魂”。

怪事很快来了。周老爷那傻儿子原本连三字经都背不利索，突然能对着院里的石榴树吟出“绿叶藏红花，静待秋实砸”的句子，县试竟中了秀才。周老爷摆宴庆祝时，穷酸表亲林秀才来贺，他却故意让人把林秀才的席位安排在偏厅，连酒都是兑水的。

当晚暴雨倾盆，周老爷刚要去小妾屋里取笔架，忽听“轰”的一声，东墙塌了半面。他举着灯笼去看，只见书生骸骨旁躺着半块墓碑，“林”字下面隐约能看见“秀”“才”二字。更诡异的是，压在骸骨下的，竟是支断成两半的毛笔，笔杆上刻着“林氏文墨”。

与此同时，在郊外破庙避雨的林秀才之子，突然看见墙角闪过一道金光。他扒开杂草，竟挖出个油亮的紫檀笔架，笔架凹槽里还卡着半支毛笔，笔尖上的墨渍都没干透。小孩好奇地摸了摸笔架，只觉一股清气顺着指尖往脑袋里钻，眼前突然浮现出密密麻麻的字——正是他爹教了半年都没记住的《论语》。

三年后，林秀才之子高中状元，骑着高头大马回乡祭祖。周老爷的傻儿子却在乡试当天发了疯，脱光衣服跑到文庙，抱着大成殿的柱子喊：“笔架还你！笔架还你！”人们这才想起，林秀才的祖上原是书香门第，百年前因被诬陷舞弊，满门抄斩，唯有个幼孙流落民间——或许这老宅的风水，从来就不属于周家。

如今路过古镇西头，还能看见周宅东墙缺着半面，露出里面半截断碑。有人说，那是文曲星给贪心人留的警示；也有人说，风水轮流转，从来就没有“抢”来的福气。