文 | 贝小戎

当你最不顺的时候，相信星座也没什么不好。如果星座运势说你还会倒霉，反正你已经足够倒霉了，“虱子多了不怕咬”；如果运势说你会转运，那能让你好受一点。如果你很顺的时候，大概也顾不上去看星座运势，玩还来不及呢。

10月28日的《纽约客》上有一篇文章说，在不确定的时代，占星学再次流行了起来。Cosmo杂志每期星座方面的内容增加到了9页，74%的读者表示喜欢占星学，72%的人每天都会查看他们的星座运势。

根据2017年的一项调查，近30%的美国人相信占星学。《占星学和现代西方的流行信仰》一书作者尼古拉斯·康平认为，关心自己星座的人要远多于此。去年，《纽约时报》刊发了一篇文章叫“占星学如何占领了网络”，《大西洋月刊》声称，占星学是一个Meme（弥母，流行现象），其生命周期特别长。有一个Ins账号“不是所有的双子”就意外走红，现在有52万粉丝。其中一张照片说，“当一个双子或双鱼说他会准时时，我不知道他是太乐观还是骗人。”

占星师Chani Nicholas说，星座之所以吸引人，是因为它赋予人们和事件以背景，像宗教一样，不只存在物质世界。星座给事物提供框架，作为人类，我们需要节奏、仪式和时机。

1953年，哲学家西奥多·阿多诺在《星星坠落地球》中批判报纸的星座专栏，说占星学吸引的是“不再觉得自己是能够决定自己的命运的人。市民都准备接受隐晦的、不可理解的法西斯式体系的神奇思维”。如今我们身边仍存在一些隐晦的体系，我们的命运也确实会受到我们左右不了的、时代和环境的影响。

一些人喜欢星座，是因为它是一个复杂的系统，本身就是乐趣之源，涉及数学，要掌握一些规则、记住一些术语。

萨缪尔·雷诺兹1980年代开始研究星座，本来是要驳斥它，结果现在成了国际占星学研究协会的委员。他说：“占星学是象征性的、精神性的，是一种文学语言，其真实性既不能被证实，也不会被经验科学证伪。”这应该是谈论星座的正确方式——不要把它当成科学。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发