玉帝望着天河倒映的星图，手中琉璃盏微微颤动。三日前紫微垣突现异象，斗柄西指时竟在瑶光星旁裂开一道玄黑缝隙，太白金星以龟甲推演三日，方才算出需要十二种人间生灵镇守时辰。

凌霄殿前云雾翻涌，千里眼顺风耳将御旨传遍三界。老槐树下的灰鼠竖起耳朵，青瓦檐上的橘猫抖了抖胡须，东海龙宫的玉柱微微震颤，就连幽冥河畔的墨麒麟都抬起了头。

第一缕晨光刺破云层时，东海畔已挤满生灵。白额猛虎的斑纹在礁石间忽明忽暗，青鳞巨龙盘踞浪尖吞吐水雾。老黄牛默默啃着岸边的芦苇，背上的灰鼠正把野果塞进腮帮。

"时辰到——" 太白金星拂尘扫过海面，汹涌波涛瞬间凝结成冰。灰鼠的黑豆眼闪过精光，爪子猛然揪住牛耳："老哥快走！" 黄牛吃痛狂奔，牛蹄在冰面踏出朵朵霜花。眼看就要抵达对岸蟠桃树，灰鼠突然跃上牛角，借着冲力如离弦之箭般窜上树梢。

橘猫的尖叫从后方传来："说好叫我起床的！" 它锋利的爪尖勾住冰面，却在第七道浪涌时被青龙摆尾溅起的水花淹没。午时烈日下，老牛望着啃食桃子的灰鼠，湿润的眼眸映出自己空荡荡的牛角。

子夜时分

，最后一道身影蹒跚而至。醉醺醺的黑猪拱开月宫桂树，獠牙上还沾着瑶池宴的琼浆。当它第九千次鼾声震落桂花时，天际星辰突然流转成环，十二道金光分别没入生灵额间。

卯时的露珠还在草叶上打转，玉兔正擦拭着借来的龟壳。当年若不是老龟自愿沉入冰河助她渡江，此刻守护卯时的本该是那副墨绿甲胄。南海蝴蝶掠过她耳畔，带来蟠桃宴的新消息——青龙因途中救起落水的童男童女，虽最晚抵达仍被封为辰时之神。