中国的十二生肖（又称十二属相）是传统文化中极具代表性的符号体系，其传说融合了神话、民俗与哲学，流传千年，至今仍深刻影响着中国人的生活。

起源：天帝的选拔赛

相传远古时期，掌管天地的玉皇大帝（一说为黄帝）欲为人间制定纪年法则，决定选拔十二种动物作为代表。他昭告天下，宣布将通过一场横跨山川河流的竞赛决出名次，前十二名动物将按其到达顺序依次对应十二年轮值，并成为人类的属相。

消息一出，百兽沸腾。猫与老鼠本是好友，相约次日同行，但老鼠担心身形弱小的自己难以胜出，便动了心机。而憨厚的老牛自知腿脚慢，决定提前连夜出发，在河边静待黎明渡水。老鼠偷听到牛的打算，悄悄藏在其背上……

竞赛中的机谋与坚持

1. **鼠的狡黠**：渡河时，老鼠趁牛即将靠岸一跃跳至前方，意外夺得头名，“子鼠”由此成为生肖之首。老牛屈居第二（丑牛），但其勤恳形象深入人心。

2. **虎与龙的角逐**：猛虎（寅虎）凭借威猛第三个抵达；神通广大的龙（辰龙）因途中降雨救旱耽搁，仅列第五。百姓为感念其善举，仍视龙为祥瑞之首。

3. **兔的机智**：兔（卯兔）轻巧跃过断木浮桥，紧随龙后排名第四；蛇（巳蛇）潜藏马（午马）腹下，临近终点突然现身惊退马匹，抢占第六，马则位列第七。

4. **团结的羊猴鸡**：羊（未羊）、猴（申猴）、鸡（酉鸡）结筏渡河，分列第八至第十。天帝赞其协作精神，特令三者相邻。

5. **忠犬与憨猪**：狗（戌狗）途中嬉戏玩水迟到，排第十一；猪（亥猪）虽奋力奔跑，终因贪吃酣睡垫底，成为第十二名。

猫的缺席与千年恩怨

猫因前一晚被老鼠故意不唤醒，错过比赛，从此与鼠结仇。这一传说解释了现实中猫鼠相争的现象，也暗喻人性中的竞争与背叛。

文化内涵与象征

- **时间与秩序**：十二生肖对应地支（子丑寅卯等），与天干组合成六十年甲子循环，构成中国传统历法核心。

- **性格寓意**：每个生肖被赋予特质（如鼠机敏、虎勇猛、龙尊贵），衍生出命理、婚配等民俗文化。

- **平衡之道**：生肖涵盖陆、空、水生灵及虚构神兽（龙），体现古人对自然与幻想的包容；杂食、草食、肉食动物并存，暗合阴阳平衡思想。

传承与演变

十二生肖最早见于先秦文献，东汉时定型为今日顺序。随着文化交流，其影响扩展至东亚诸国，衍生出不同版本（如越南以猫代兔）。如今，生肖不仅是纪年符号，更成为艺术创作、节庆仪式（如本命年习俗）的重要元素，承载着中华民族对时间、命运与生命的独特理解。