很少有人看穿处女座严苛的完美主义背后，藏着对亲密关系的极度恐慌。那些被误认为"挑剔"的细节控，不过是他们笨拙的示爱方式——像捧着水晶杯般小心翼翼，生怕磕碎心底最珍贵的期待。
他们总在深夜反复推敲恋人的某句话，像考古学家分析甲骨文般逐字拆解。不是计较对错，只是害怕漏掉任何爱的证据。备忘录里记满对方的饮食忌口，天气预报永远定位两个城市，他们用精密的数据搭建安全屋，却不敢问一句"你会不会永远喜欢我"。
当你发现处女座开始沉默地整理你乱放的书籍，固执地纠正你拿筷子的手势，别急着逃离这场温柔的改造。那件被你嫌弃的格子衬衫，藏着他们熨烫了三次的紧张；絮叨的养生经里，掺着想和你共度八十个春秋的贪心。
要接住处女座汹涌的爱意，就要读懂那些藏在显微镜下的情书。当他们第五次调整合照的滤镜角度，其实在说"我想让所有人见证我们的圆满"；反复擦拭你送的水杯划痕时，是在练习如何守护易碎的心动。
关于作者
猜你喜欢
